“¿Jubilarme? No sé qué significa esa palabra”
Al Pacino es uno de los grandes. A los 72 años, el actor no se plantea la retirada
El tiempo, el teatro y los amigos han sido su antídoto frente al peso de una fama que vivió como una carga
El actor Al Pacino. / VICTORIA WILL (AP)
¿Bohemio o indigente?
¿Estrella por encima del bien y del mal o simplemente descuidado? Tiene
las uñas negruzcas, la chaqueta de cuero raída y el aspecto algo
desaseado. Pero ese que está colgado de su móvil en el hotel Four
Seasons de Los Ángeles, en pleno corazón de Beverly Hills, es Al Pacino.
Así que de indigente, nada. Estrella indiscutible, una de las mejores
de su generación, uno de los pocos actores con mayúsculas que van
quedando junto a Robert De Niro, Dustin Hoffman y, quizá, Robert Redford.
Bohemio siempre, y más ahora, con esos pelos que parecen no haber visto
un peine en años y que con toda seguridad intentan encubrir la calvicie
que conlleva el paso de toda una vida, un último intento de conservar
el aire de juventud desenfadada que sus 72 años dejaron atrás. Los dos
libros que alberga en sus bolsillos, convertidos en alforjas de una
cultura de la que no se separa, también contribuyen a su aire
desmadejado. Los dos volúmenes, el Otelo de Shakespeare en el
bolsillo derecho y la biografía de Edward G. Robinson en el izquierdo,
están bien leídos. Su charla resulta salpicada con citas de otros.
Porque Pacino, este hijo del Bronx neoyorquino y de la posguerra
mundial, sobre todo es actor escondiendo su timidez en las palabras de
otros. Allí encuentra su refugio de una fama que le ha perseguido a su pesar toda la vida. Porque uno no puede interpretar El padrino, Tarde de perros, Serpico o Esencia de mujer y pasar desapercibido. Por eso, si existía algún aire de frialdad y descuido, desaparece con el abrazo y el par de besos con que saluda.
A Pacino no le gustan las
entrevistas y suele evitarlas todo lo posible, pero hoy está juguetón.
Le divierte tanto su último trabajo, una película pequeña y casi independiente titulada Tipos legales
(estreno en España el 12 de abril), que trae en su pecho el tatuaje
grabado de su personaje, una cabeza de león que aflora bajo las cadenas
con crucifijos. El actor tiene ganas de hablar, de confesar que ha
vivido, y su último trabajo es su mejor excusa para echar la vista atrás
a toda una vida.
PREGUNTA: ¿Por qué rompe ahora su habitual silencio?
RESPUESTA: No me prodigo mucho en entrevistas,
pero eso lo hace ahora más entretenido. Me lo tomo como una novedad. Y
por una vez no me importa. Me pareció que sería divertido, y en los
tiempos que corren sé que Tipos legales es una película pequeña
que se perdería sin mi ayuda. Así que aquí estoy. Además, me gusta
hablar. Pero, como mi tatuaje, nada es permanente.
P: ¿Qué tiene Tipos legales para devolverle al cine?
R: Dicen que
algunos papeles son tu centro de gravedad, tu timón. A mí me resulta
difícil de decir, porque se me ha olvidado todo lo que hice antes, pero
estoy acostumbrado a leer guiones y la cadencia de esta historia de
tipos que han vivido, su autenticidad, hace fácil para un actor como yo
enamorarse del trabajo.
P: ¿Qué le mueve a aceptar un papel a estas alturas de su carrera?
R: La historia, el
rodaje en Los Ángeles, que me permitía estar cerca de mis hijos
pequeños; mi amistad con Fisher [Stevens, su director], una persona muy
especial que conocí como actor y sabe cómo dirigir aunque esta sea su
primera película. Todo eso. Antes, mi única motivación era el guion.
Ahora hay un montón de factores.
P: ¿Qué tuvo la década de los setenta que no exista ahora? ¿Fue mejor o es pura nostalgia?
R: Yo también lo
pienso. ¿Fueron obras maestras o somos unos sentimentales? Es fácil
pensar que lo pasado fue mejor, pero también es cierto que se dan
momentos en los que confluyen factores que propician el nacimiento de
algo nuevo. Pero sí, el pasado siempre fue mejor, ¿no? Los setenta
fueron un renacimiento, ocurrieron cosas que han hecho correr ríos de
tinta. Yo tuve la suerte de estar allí, de participar en un par de
películas de esas que lo cambiaron todo. Lo que hacíamos en cine, dar
una visión sociopolítica de nuestro mundo o como lo quieras llamar, hoy
se hace en la televisión. O en la prensa. Pero nosotros estuvimos en el
centro de lo que pasaba.
P: ¿Fue consciente del momento que vivía?
R: Probablemente. Recuerdo el rodaje de Tarde de perros.
Todos sentimos que era el comienzo de algo. ¿Recuerda la escena del
repartidor de pizza, el circo mediático que le rodea y cómo sale
diciendo eso de “soy una estrella”? Recuerdo que en ese momento Sidney
Lumet se me acercó y me dijo al oído: “Se nos va de las manos. Esto se
nos escapa”. Sí, lo veíamos mejor que nadie, la sed de fama, aunque
fuera por un minuto, la invasión de los medios de comunicación. Lo vimos
con claridad porque lo estábamos viviendo.
El triunfo de un chico de barrio
'El padrino’ y su ‘ahijado’. El papel de Michael Corleone en la cinta dirigida por Francis Ford Coppola en 1972 marcó la carrera de un actor considerado como uno de los grandes.Alfredo James Pacino, Al Pacino, nació en Nueva York el 25 de abril de 1940. Se crio en el barrio del Bronx, en un hogar roto. Fue mal estudiante y tuvo dificultades económicas. En 1966 puso los pies en el prestigioso Actors Studio de Lee Strasberg. El Método le marcó, igual que a otros muchos actores de la década de los setenta del pasado siglo.
Teatro y cine, ida y vuelta. Al Pacino debutó en el teatro. Rodó su primer largometraje en 1969, Yo, Natalie. Ha alternado escenarios y platós. Entre sus películas figuran Serpico (1973), Tarde de perros (1975) o Esencia de mujer (1992), que le valió el Oscar. Sobre las tablas ha representado piezas de Shakespeare como El mercader de Venecia.
Amigos, partidas de póquer. Pacino asegura que su vacuna contra el ego han sido el teatro, el tiempo y los amigos, con los que disfruta y juega a las cartas. Durante mucho tiempo se sintió superado por la fama, de la que huyó hasta que logró aceptarla.
P: Lumet le consiguió su primera candidatura al Oscar con Serpico, pero antes llegó El padrino. Le puso en el mapa pese a que los estudios no confiaban en su trabajo, al revés que Francis Ford Coppola.
R: Como suelo decir,
me gusta el riesgo, pero no el suicidio. Por eso arriesgo con
directores primerizos como Fisher. Le adoro, y me gusta jugármela con
alguien nuevo. Pero lo haría todo por alguien como Francis [Coppola],
el más independiente de todos los directores. Siempre lo fue y su
corazón estuvo siempre ahí, a contracorriente. Lo malo es que a la vez
que es independiente le gusta pintar grandes lienzos. Ese es su punto
fuerte y su punto débil. Siempre piensa a lo grande, y eso asusta. Es
alguien por quien siento toda la admiración y con quien me gustaría
trabajar más. Porque para mí, quien hace cine es el director. Es la
figura más importante. Podrás contar con buenos actores, con un buen
guion, pero al final las que cuentan son las manos del director. Y a mí
me gusta caer en las mejores.
P: Vuelve al teatro una y otra vez. ¿Qué le da un escenario que no acaba de encontrar en el cine?
R: Supongo que
allí empecé. Me siento más libre, más cercano a ese ambiente, y al
final me da un mayor placer a la hora de expresarme. Es un poco más
cansado. Bueno, un poco bastante, porque no es solo la sesión que
interpretas. Estás en la cuerda floja y te tiene la mente ocupada, la
obra está contigo todo el día. El mercader de Venecia fue agotador. Había rodado la película,
lo interpreté en el programa teatral de Shakespeare en el Parque, en
Nueva York, luego en Broadway. Fue una experiencia muy larga que tuve
que combinar con todas esas otras vidas que tengo como padre, director,
actor [risas].
P: Recientemente estuvo en Broadway con otra obra siempre presente en su carrera, Glengarry Glen Ross.
R: Lo bueno de las
grandes obras es que cada vez son diferentes, aunque yo también me
asombré cuando dije que sí. Hice la película. Ahora la obra… personajes
diferentes. Pero tampoco es tan raro, porque en los viejos tiempos los
actores solían interpretar dos o tres personajes y los repetían una y
otra vez a lo largo de sus carreras. Se hacían famosos por su
interpretación de ese papel. Siempre me gustó la idea y es una de las
grandes ventajas del teatro: cuanto más interpretas un papel, más
interesante lo haces. En Hollywood, el reloj siempre está en marcha.
Nunca hay tiempo.
P: Hablamos de dramas, pero Tipos legales tiene un cierto tono de comedia más cercano a ese filme que por fin le dio el Oscar llamado Esencia de mujer.
R: Es gracioso que
cite esa cinta, porque la idea es similar, personajes que tienen poco
que perder y se dejan llevar por el momento, que quieren vivir la vida
como es. Yo creo que soy una persona divertida. Eso espero. Empecé como
un cómico. Pero luego me atraparon los dramas. El trabajo en El padrino
se impuso sobre cualquier otro papel de mi carrera, sobre la forma en
que me vio el público o la industria desde entonces. Yo sigo pensando
que soy alguien divertido. Mira a De Niro. En esta segunda etapa de su
carrera se ha reinventado como un actor cómico. Es algo increíble y que
pasa con poca frecuencia, pero es muy interesante.
P: ¿Y la jubilación? ¿Alguna vez se le pasa por la cabeza? Hace años, después de Revolución, se distanció una temporada de Hollywood.
R: Esa película
marcó un momento interesante en mi vida. Había roto con alguien que
amaba y me atrajo un filme que hablaba de supervivencia y con un
director en el que creí, Hugh Hudson. ¡Y fue tal fracaso! No es que me
retirara, pero sí es cierto que me dejó sin hacer cine durante cuatro
años. Me sentí desilusionado con la industria. Pero era demasiado joven
para la jubilación.
P: ¿Y ahora? ¿Qué mantiene viva la llama de la interpretación a los 72 años?
R: ¡Yo también me lo
pregunto! Parafraseando a Oscar Wilde, cada vez que la idea se me pasa
por la cabeza, me echo un rato hasta que se me pasa. Supongo que me
encanta verme en el ambiente que hace posible una buena interpretación.
¿Jubilarme? No sé ni lo que significa esa palabra. ¿Retirarme? ¿A qué?
Si un trabajo me interesa, ¿por qué no hacerlo? Aunque cada vez sean más
difíciles de encontrar.
Pacino es uno de los más claros
exponentes de los actores del Método. Lo suyo no es ni una cara bonita
ni un juego de niños. Sin embargo, su iniciación fue esa, una gracia de
niño para escapar de un hogar roto del que su padre se había marchado;
para huir de una casa con demasiada gente, compartida con sus abuelos,
su madre y algún otro familiar, y como salida a un carácter tímido y
solitario. Fue la película Días sin huella, de Billy Wilder,
que vio un día en el cine con su madre, la que ganó su atención, y su
imitación de un Ray Milland borracho, la que le consiguió un público y,
años después, una carrera. Con el tiempo, la interpretación también le
consiguió una nueva familia donde maestros como Lee Strasberg,
productores como Joe Papp o Marty Bregman, directores como Lumet o
Coppola y genios como Marlon Brando se convirtieron en sus nuevos
padres, especialmente Charles Laughton, actor y mentor a quien dice debérselo todo.
P: ¿Qué recuerda de su infancia, de Alfredo James antes de convertirse en Al Pacino?
R: Vengo de la
calle, del Bronx, y mi infancia siempre fue una aventura. Una mezcla de
Tom Sawyer, Huckleberry Finn y un estilo de vida salido de una novela de
Dickens. Nos pasábamos el tiempo persiguiéndonos por los tejados. En
aquel entonces, el Bronx era el paraíso de los tejados, territorio
virgen y una mezcolanza de idiomas y cultura. Debía de sentirme muy
seguro de mí mismo porque saltábamos unas distancias considerables. Pero
prefiero no hablar de mis recuerdos, porque esto parecerá el diván de
mi psicoanalista.
P: ¿El ego se pasa con los años?
R: Hay una gran
diferencia entre tener éxito y ser famoso. Hasta lo dice la Biblia. En
ella no se afirma que el dinero sea la raíz de todos los males. Lo que
dice la Biblia es que el amor al dinero es la raíz de todos los males.
Hay una diferencia. Yo nunca creí en la fama. Al revés, hui de ella.
Luego aprendí a aceptarla, un proceso que te lleva años. O que me llevó
años, porque ahora es diferente de cuando empecé. Ahora la fama es algo
aceptable. La gente quiere ser famosa aunque sea por nada, algo que para
mí es poner la carreta delante del caballo. Pero en mi caso la fama era
una carga, una presión que no me dejaba sacar lo mejor de mí, liberar
mi interpretación, porque tenía que responder a esa imagen creada de mí
que llevaba el nombre de Pacino.
P: Marlon Brando
llegó a hablar en los mismos términos de su carrera, pero él nunca
pareció superar la sombra de su nombre. ¿Cuál fue su remedio?
R: El tiempo, el
teatro, los amigos. Brando nunca volvió al teatro. Yo siempre he contado
con gente a mi alrededor en la que puedo confiar. Siento esa cercanía.
El teatro también, porque cuando trabajas en un escenario se desarrolla
un vínculo que es más difícil de lograr en un rodaje. Y gracias a mi
infancia, algo que me gustaría que tuvieran mis hijos, ese círculo de
amistades de la calle que crecen contigo. Sin ellos hoy no estaría
sentado en esta mesa. Sería ese puro cliché de drogas y alcohol que es
tristemente real.
P: ¿Habla de alguien en particular?
R: De mi gran
amigo Charlie Laughton, quien desgraciadamente se vio afectado de
esclerosis múltiple y vivió los últimos años de su vida paralizado. Le
escribí todos los días y sigue en mi corazón. Francis [Coppola], a quien
llamo siempre que estoy por su zona para vernos. Sidney [Lumet]. Le
amo. Teníamos una relación especial. Le vi poco antes de morir.
Me senté con él y hablamos. Incluso mis compañeros de partida. O gente
con la que podía haberme casado y con la que ahora tengo buena amistad.
“No es amor el amor que cambia cuando un cambio encuentra o que se
adapta a la distancia al distanciarse” [cita a Shakespeare]. Disfruto de
la compañía de mis amigos. Uno tiende a sentirse atraído por aquellos a
los que ama, a disfrutar de la compañía por su forma de ver las cosas.
Son gente que te intriga, que te fascina por una u otra razón y que
forman así parte de tu vida.
P: ¿Ha leído la biografía de Diane Keaton, su expareja, Ahora y siempre?
R: Conozco el libro,
pero no lo leí, claro… Me da reparo. Pero he oído buenas cosas y que me
deja en buen lugar. Siempre pensé que era una chica estupenda y esto lo
confirma, ¿no? [se ríe]. Me gustan las biografías. Aquí llevo la de
Edward G. Robinson, y también me estoy leyendo la de Richard Burton.
Tuve el placer de conocerle. Para mí fue alguien a quien admiré tanto
como a Marlon Brando. Le vi en Camelot, ya mayor, y me dijo eso
de que le gustaría quedar conmigo un día, que le diera mi teléfono. Y
me puse tan nervioso que en lugar de mi número le garabateé un
autógrafo: “Con cariño, Al Pacino”.
P: No ha dicho nada sobre el éxito.
R: El éxito es
relativo, como todo. Bukowski decía que el dinero es mágico, porque
nunca lo ves, pero puedes pagar con él. Un milagro. El éxito es genial.
Lo malo es que se junta con la fama y se confunden. Pero, como decía
Lawrence Olivier, ¿qué es lo mejor de la interpretación? La copa que me
tomo cuando acaba la función.
P: ¿Se arrepiente de algo?
R: Me siento
afortunado de cómo me ha ido. Soy un tipo con suerte que tiene que dar
mucho las gracias, así que si volviera a nacer, lo volvería a hacer todo
de nuevo.
P: ¿Los años pesan?
R: Hombre, claro que
pesan. Pero después del shock inicial, hace unos 20 años, te empiezas a
acostumbrar, y ahora ya no significan nada. No le doy importancia. No
me veo diferente por la manera en que hablo. ¿Tengo la energía? La
tengo, y mientras la tenga todo está bien. Quizá me engañe. Es un tema
complicado, y más en este negocio. Hace siete años cargaba con mis hijos
en los hombros. Ahora no podría hacerlo aunque tuvieran dos o tres
años. Con mi hija mayor solía jugar a la pelota y lo que más me gustaba
era correr a por ella. Ahora, cuando vamos al parque y juego con mis
hijos, no dejo de preguntarme por qué los árboles van más lentos. ¿Qué
les pasa a los árboles?
P: ¿Qué relación mantiene con Julie ahora que ella también se dedica al cine?
R: Mi hija hace sus
películas y está muy bien. A veces me manda un guion para que le eche un
vistazo o quiere oír mi opinión, pero por lo general vive su propia
vida, y yo lo prefiero así. La apoyo en lo que quiera, y lo sabe, pero
ella también lo prefiere así y tiene su propio círculo de amigos.
P: ¿Y esa otra hija que descubrió, hablando en sentido figurado, en la figura de Jessica Chastain?
R: Hubiera estado
ciego de no haberla contratado. Lo hice en el mismo instante en que la
vi para Wilde Salome. No hice más que lo obvio, y cualquiera en mi
posición habría pensado lo mismo, que es un prodigio. Se lo dije a todo
el que me quiso escuchar. Le di el papel en la obra y lo siguiente fue
empezar a pasar imágenes suyas a un par de personas, dejar ver el filme a
Terence Malick,
y ahí está. Este es mi mundo y lo último que quiero evitar es ser un
diletante. A veces quizá no estoy tan al día como me gustaría, pero para
bien o para mal yo miro el mundo con ojos de actor. Así es como
encuentro la forma de expresarme.
P: ¿Ha pensado en escribir su biografía?
R: Mientras me pueda
seguir expresando con mi trabajo, ¿para qué? Prefiero seguir contando
así mis historias. Soy un tipo afortunado y no quiero estropear mi
baile.
No hay comentarios:
Publicar un comentario