Cuestionario de Proust./F.Campbell.

El cuestionario de Proust

De todos los cuestionarios que se han hecho a partir del famoso "Cuestionario de Marcel Proust" muy pocos conservan las preguntas originales que se le hicieron al joven Proust, a los quince años, para el álbum de Antoinette Faure, su compañera de juegos en los Champs-Élysées. El segundo cuestionario que se le hizo fue a finales de 1892, a los veintiún años, titulándolo él mismo Proust por sí mismo.

El amable y lúdico interrogatorio quiere sondear las inclinaciones y los gustos del personaje en cuestión y plantea preguntas como las siguientes:

La cualidad moral que prefiere.
"Todas las que no son particulares de una secta, las universales", contestó el novelista francés.

Las cualidades que prefiere en un hombre.
"La inteligencia, el sentido moral."

Su noción de la felicidad.
"Vivir cerca de todos los que amo con los encantos de la naturaleza, una cantidad de libros y partituras, y no lejos de un teatro francés."

El principal rasgo de mi carácter.
"La necesidad de ser amado y, por precisar, la necesidad de ser acariciado y mimado mucho más que la necesidad de ser admirado", respondió Proust.

Lo que se ha hecho y se hace ahora respecto al cuestionario de Proust son variaciones como las que leyó y contestó el siciliano Gesualdo Bufalino en 1986:

¿Cuál es el colmo de la miseria?
"Sobrevivir."

¿Por cuáles errores tiene mayor indulgencia?
"Por los errores de juventud."

Sus directores preferidos.
"Kurosawa, Stroheim, Clair, Ophulus, Fellini."

¿Qué cualidad privilegia en un hombre?
"El silencio, o al menos la reticencia."

¿Cuál es su ocupación favorita?
"Recordar."

¿Quién le gustaría haber sido?
"El marido de Sherezade."

¿Cuál es el rasgo distintivo de su carácter?
"La egofobia."

¿Qué es lo que más aprecia de sus amigos?
La ausencia.

¿Cuál es su principal defecto?
"No saber despreciar."

* * *

En ese tenor se me ha ocurrido que así, a boca de jarro, una variación del célebre cuestionario podría presentarse en los siguientes términos:

Si fuera un libro ¿cuál sería?
Pedro Páramo.

Si fuera un animal, ¿cuál sería?
El halcón peregrino; es el ave que vuela más alto, caza a su presa volando y se alimenta también durante el vuelo, así podría ver la tierra como desde una avioneta.

Si fuera una flor ¿cuál sería?
El ave del paraíso.

Si pudiera reencarnar en persona o cosa, ¿en quién escogería?
En Marcello Mastroiani, porque le pagaban por jugar… el trabajo del actor visto como un juego de niños.
¿
Cuál es su concepto de felicidad?
El primer exprés por la mañana y abrir los periódicos.

Para usted ¿en qué consiste el amor?
En respetar los secretos del otro.

¿Quiénes son las personas a las que más admira?
A las que tienen compasión por los demás.

¿Cuál es su mayor extravagancia?
Decir en francés, italiano e inglés las primeras frases de Cien años de soledad y de Pedro Páramo.

¿Cuál es su objeto más preciado?
Mi pluma fuente.

¿Qué cualidad admira más en el hombre?
La paciencia.

¿Y qué cualidad admira más en la mujer?
La estructura moral.

¿Cuál ha sido su mayor triunfo?
Vivir en pareja.

¿Cuándo y dónde es más feliz?
En mi escritorio, en las noches.
¿
Cómo se autodefiniría?
Como disperso y melancólico, pero feliz.

¿Cuál es su mayor defecto?
La desidia.

¿Cuáles son sus pintores favoritos?
Paolo Ucello, Caravaggio y Bacon.

¿Y actores y actrices de cine?
Marlon Brando, Jack Nicholson, Al Pacino, Robert De Niro, Juliette Binoch, Liv Ulman, Ingrid Thuling
Bibi Anderson, Julianne Moore, Isabelle Hupert.

¿Quiénes son sus cineastas favoritos?
Bergman, Visconti, Scorsese.

Si fuera una silla ¿de qué estilo sería?
Hindú.

Si fuera una enchilada, ¿de qué sería?
De huitlacoche.
S
i fuera un invento, ¿cuál escogería ser?
El microscopio.

¿Cuál es su pasatiempo.
Ver películas.

¿Cuál ha sido su viaje inolvidable?
A Sicilia, en 1962, a los 20 años.
¿Qué le disgusta más de los demás?

La intolerancia.

¿Qué le disgusta más de su apariencia?
Mi aspecto tímido y desatento.

¿Cuál es su mayor temor?
No ser amado.

¿Cuál es su vicio?
Mi adicción secreta es inconfesable, pero tiene que ver con las imágenes.
¿Quiénes son sus héroes de ficción?
Hamlet, Holden Caulfield, Philip Marlowe y Lord Jim.

¿Cuáles son sus platillos favoritos?
El menudo sonorense con pata y la machaca de Navojoa.
¿Y bebidas?
El agua.

¿Cómo le gustaría morir?
Al son del Querrequé.
¿Quiénes son sus escritores favoritos?

Borges, Kafka, Chejov, Beckett, García Márquez y Juan Rulfo.

Si fuera una estrella de cine ¿cómo quién escogería ser?
Como Marlon Brando.

Si fuera una película ¿cuál sería?
Rocco y sus hermanos.

Si fuera un color ¿cuál sería?
Azul Francia.

¿Y una textura?
Como la del cuero.

¿Y un instrumento musical?
Un violín.

Si fuera un árbol ¿cómo cuál sería?
Como el laurel de la India.

¿Y un metal?
Como el oro de Cananea.

¿Y una piedra preciosa?
La esmeralda.

Si fuera un sonido ¿de qué sería?
De flauta.

¿Y una canción?
Como Imagine, de John Lennon.

¿Y un paisaje?
Como el de los alrededores de Tlacotalpan.

¿Cuál es su músico favorito?
Schubert.

¿Y su intérprete?
Mitsuko Uchida.

¿Cuál es su ciudad mexicana favorita?
Oaxaca.

¿Cuál es el lugar más bello del país?
Tlacotalpan.

¿Y un postre?
El helado de limón.
¿
Cuál ha sido el mejor regalo que ha recibido?
El nacimiento de mi hijo.

¿Y su sorpresa mayor?
Que cayera el PRI.

¿Y su mayor susto?
El temblor del 85.

Si pudiera pedir tres deseos al Aladino de la lámpara, ¿qué le pediría?
Que descubriera una cura para el sida, que quitara la contaminación del DF y que me regalara un BMW de cambios.