Junot Díaz
nació en Villa Juana, una barriada pobre de Santo Domingo, el 31 de
diciembre de 1968. Tenía nueve años cuando su familia se trasladó a una
zona industrial de Nueva Jersey. Su padre, policía durante la dictadura
de Rafael Trujillo, había emigrado a Estados Unidos unos años antes,
manteniéndose considerablemente alejado de los suyos durante todo aquel
tiempo. Díaz descubrió el milagro de los libros por su cuenta. Recorría a
pie las cuatro millas que separaban su casa de la biblioteca pública,
donde una funcionaria guio sus primeros pasos como lector. A punto de
entrar en los Marine, recibió una carta en la que se le comunicaba que
había sido admitido en una modesta universidad. Su infancia y
adolescencia estuvieron presididas por el signo de la pobreza y las
duras condiciones de trabajo que tenían que arrostrar los miembros de su
comunidad. Es de eso de lo que escribe. La publicación de su primer
libro,
Los boys, un volumen de cuentos, señaló la aparición de
una voz como jamás se había dado antes en la tradición literaria
norteamericana. Tardó 11 años en publicar su siguiente libro,
La maravillosa vida breve de Óscar Wao, novela que fue
galardonada con el Pulitzer en 2007. Su tercer libro,
Así es como la pierdes (Mondadori), se publica en España el 2 de mayo.
PREGUNTA: ¿Cómo ha pasado el día?
P: ¿Ha sido alto el nivel de calidad de este año?
R: Altísimo, los miembros del jurado estamos de acuerdo en que ha sido un año muy potente.
Cuando hablo español soy otro. Mi personalidad es más ligera”
R: No entre quienes
ya conocían mi obra, pero el prestigio del premio ha proyectado mi
nombre a otra dimensión. Por lo que se refiere a la escritura en sí,
sigue siendo tan jodidamente difícil como siempre.
P: Su lengua materna es el español, pero escribe en inglés. ¿Cuál es su relación con los dos idiomas?
R: Cuando llegué a este país perdí el español y de adulto dediqué un gran esfuerzo a intentar recuperarlo.
La sensación de pérdida es muy aguda y dolorosa.
El inglés siempre ha sido una sombra gigantesca que se cernía sobre el
español, pero también es cierto lo contrario. La sombra del español se
cierne sobre el inglés. Para mí, hablar bien español siempre ha sido una
obsesión, pero lo cierto es que mi español es mediocre, cosa que genera
en mí un enorme sentimiento de culpa. Por otra parte, cuando hablo
español soy otro, mi personalidad es distinta, más ligera.
P: ¿Qué pasaba en la cabeza y el corazón del niño que era cuando llegó a este país?
R: Me dio la
sensación de haber llegado a otro planeta. La expresión choque de
civilizaciones cobra pleno sentido si se aplica al contraste entre el
noreste de Estados Unidos y el Caribe. El recibimiento que se nos dio
fue muy hostil. Lo que más recuerdo es el odio. Odiaba tener que ir a la
escuela, odiaba salir de casa y encontrarme en América. Todo me daba
miedo. Miraba a mi alrededor y me parecía estar en un país de locos, y
me decía: ya sé que nosotros llegamos aquí para mejorar nuestras vidas,
pero, coño, esto es demasiado.
P: Sus historias levantan testimonio del sufrimiento de su comunidad. Me viene a la cabeza la escena de Otra vida, otra vez
en la que un trabajador muere aplastado entre los engranajes de una
máquina y todo el mundo trata de borrar las huellas del accidente.
R: Incluso dentro de
la comunidad latina a la que pertenezco hay una considerable ignorancia
de esas cosas. La generación de mi madre padeció todo aquello. El
sufrimiento de esa generación es algo que no se ha explorado nunca.
Piense en lo difícil que tuvo que ser para un niño vivir algo que solo
ahora como adulto alcanzo a comprender someramente.
P: ¿Cómo era su entorno familiar?
R: Ultraconservador. Mi padre era policía militar y le parecía bien
la dictadura de Trujillo.
En mi familia casi todo el mundo tenía algo que ver con el ejército. Mi
hermana mayor se casó con un tanquista, mi hermano estuvo en el
ejército hasta que el cáncer lo apartó del servicio activo. Mi hermano
el pequeño y dos sobrinos son marines y han combatido en Afganistán e
Irak. Yo me libré de milagro. Entre los marines que venían a reclutar
chicos a mi colegio había uno con el que me entrevisté como cuarenta
veces. Me salvó la carta de una universidad en la que me comunicaban que
me habían aceptado.
P: ¿Recuerda sus primeras lecturas?
R: Cuando tenía
siete u ocho años cayó en mis manos una serie de biografías de los
grandes iconos de la nación norteamericana, gente como Abraham Lincoln o
Thomas Edison. Solo había tres mujeres. Lo que me más me impactó de
aquellas biografías fue el trasfondo violento del país. Todo remitía a
alguna guerra. Había una mitología bélica que lo presidía todo y que a
mí me perturbaba profundamente. Luego hubo otro tipo de lecturas que
ejercieron una influencia muy profunda en mí, como los primeros libros
de Arthur Conan Doyle y las novelas de ciencia ficción de H. G. Wells.
La voz de los hispanos den EE UU
El mérito extraordinario de Junot Díaz (Santo Domingo, 1968) es haber
sabido dar voz a un segmento de la sociedad estadounidense que cada vez
tiene más peso: los hispanos de Estados Unidos. La concesión del Premio
Pulitzer a su primera novela, La maravillosa vida breve de Óscar Wao,
ratificaba el reconocimiento a una obra que a pesar de estar escrita en
inglés lleva en sí las señas de identidad de una cultura en español que
ha cambiado de manera irreversible el rostro de Estados Unidos. En la
foto vemos al escritor (a la derecha) con su hermano poco antes de que
la familia emigrara siguiendo los pasos de su padre. Así es como la
pierdes, colección de cuentos en los que Junot Díaz reafirma su potencia
como narrador, es una extraordinaria radiografía del corazón de una
comunidad y de las lacras y contradicciones del alma masculina.
P: Su afición por
ciertas formas de la literatura popular, el cine y el cómic son muy
importantes en su manera de entender la escritura.
R: Me encantan los
llamados subgéneros, las novelas de terror, de ciencia ficción, el
género romántico, aunque lo que más me gusta leer son los libros de
historia. Como jurado de
los Pulitzer,
es esa la categoría en la que soy más combativo. Sobre todo me
interesan los recodos más ocultos de la historia y sus manifestaciones
más extremas, las situaciones excepcionales. Se da una conexión entre lo
que ocurre en esos momentos históricos excepcionales y la importancia
de los subgéneros literarios, que exploran los aspectos menos conocidos
de una manera que no está al alcance de la literatura realista.
P: ¿Puede profundizar en esa idea?
R: La llamada
literatura realista es muy limitada a la hora de explorar ciertos
problemas. En mi opinión, el realismo, como estrategia narrativa, falla
miserablemente a la hora de explicar circunstancias como, pongamos por
caso, una guerra civil, situación en la que se destruye el tejido cívico
de la sociedad. Por la herida que deja abierta una guerra civil se
escapan emanaciones fantasmagóricas muy difíciles de atrapar. El
realismo no sabe qué hacer con eso. Es incapaz de captar las dimensiones
más sutiles de todo un entramado de emociones fugitivas, sentimientos
espectrales que se producen en situaciones históricas extremas. Lo mismo
ocurre con las novelas de dictadores. Si se escriben en clave realista,
no logran atrapar el fondo de terror, lo más problemático de las
heridas que abren las dictaduras.
P: ¿Es esa la razón por la que abordó en clave no realista la historia del trujillato en La maravillosa vida breve de Óscar Wao?
R: Es que de otra manera habría sido imposible. En eso consiste el fallo de
La fiesta del Chivo, que por lo demás es una excelente novela.
Vargas Llosa
fracasa en el intento de llegar al fondo de la historia de un episodio
muy importante de la historia de mi país. No consigue capturar en modo
alguno los matices más sutiles de lo que significa vivir en una sociedad
secuestrada como lo fue aquella.
R: Me parece mucho
más lograda, en el sentido de que consigue llegar al corazón de un
asunto sumamente turbio y misterioso. Julia Álvarez cuenta la historia
aterradora del secuestro, violación y asesinato de las hermanas Mirabal,
realizando un retrato de las prácticas de Trujillo como depredador
sexual en clave de feminismo gótico, lo cual le da una enorme agilidad a
su narración. Hacer de mi país una suerte de territorio fantasmagórico,
cuyo centro de gravedad es el motivo de las violaciones, la brutalidad
de las transgresiones sexuales perpetradas por el dictador. Así revive
un tropo muy característico de la literatura gótica escrita por mujeres.
Julia Álvarez aborda con suma inteligencia una situación en la que toda
una sociedad enloquece febrilmente ante el poder del cuerpo femenino.
Llega así mucho más lejos que llevando a cabo una servil narración de
los hechos.
P: ¿Cuáles son sus referentes literarios?
R: En mi caso,
quienes mejor me han ayudado a entender el verdadero ser de este país
son las escritoras negras. Siempre he pensado que si alguien comprende a
un nivel profundo por qué ocurren ciertas cosas son ellas. Les debo lo
que soy como escritor. Mi pasado, mi presente y mi futuro lo explica
perfectamente alguien como Toni Morrison.
P: ¿Qué opinión le merecen Cormac McCarthy, Thomas Pynchon, Don DeLillo o Philip Roth, todos ellos varones de raza blanca?
R: Son los mejores
escritores vivos de Estados Unidos. Hablar de alguien como Jonathan
Franzen, pongamos por caso, no tiene el menor interés, pero hablar de
Cormac McCarthy
sí. McCarthy ha entendido el verdadero ser de América como muy pocos.
Comprende las terribles raíces apocalípticas que llevan a la locura
inenarrable, carismática, escatológica, que subyace a la realidad del
país, y que de repente explota en las noticias que nos sorprenden en los
periódicos como una bofetada. ¿Y qué quiere que le diga de
Philip Roth?
Yo soy de Nueva Jersey, y no es posible escribir sobre Nueva Jersey sin
tener en cuenta a Philip Roth. Es un narrador formidable, formalmente
muy interesante. Cierto que sus personajes femeninos son para darle de
bofetadas, pero sus panoramas novelísticos son fascinantes. No, no, no…
Cormac McCarthy es muy importante para mí. Philip Roth es muy importante
para mí.
R: Inconmensurable. De hecho, creo
que a pesar del reconocimiento de que goza, no se le ha valorado
suficientemente. La deuda de la literatura norteamericana para con Don
DeLillo es inmensa. Y lo mismo vale para Doctorow.
P: ¿Y qué hacemos con alguien tan difícil e inclasificable como
Thomas Pynchon?
R: Pynchon es lo máximo. Es necesario decir que esa generación hizo los deberes con nota, man.
Hay mucho que reconocer y emular en el trabajo de esos tigres. Cuando
lees a Pynchon por primera vez es como si te hubiera dado un calambre.
No sabes lo que ha pasado, pero luego te das cuenta del milagro. Jamás
se me ocurrió pensar que fuera posible escribir una literatura tan
delirante que se puede decir que raya en la locura y, sin embargo, al
final todo encaja perfectamente.
R: Me encanta Annie.
Es tan jodidamente buena que resulta ridículo. Sus novelas son joyas,
pero sus cuentos son todavía mejores. Es una de las grandes cuentistas
de este país.
P: ¿No cree que se podría escribir la historia de la narrativa norteamericana hablando solo de los cuentistas?
R: Sin duda, una de
las mayores aportaciones de la literatura norteamericana al resto del
mundo es la tradición del relato breve. Hay verdadero fervor por este
estilo, y no lo digo solo por los creadores. Hay revistas especializadas
dedicadas exclusivamente a ello, así como un gran público lector que es
devoto del género, siempre lo ha habido.
P: Aunque usted ha
sido muy crítico con él, considera que la llegada de alguien como Obama a
la Casa Blanca es un hito en la historia reciente de este país.
R: Para mí,
la elección de Obama
es un ejemplo más de la voz de los jóvenes que están hartos de cómo se
están llevando las cosas a escala mundial. La misma inquietud que
instaló a un negro en la Casa Blanca es la que sacudió en su día
la plaza de Tahrir en El Cairo o los indignados de Wall Street.
La elección de Obama es un ejemplo más de la voz de los jóvenes hartos”
Todo eso no es más que el principio
de un vasto movimiento que recorre todo el mundo. Es algo subterráneo
que está poniendo en relación un montón de fuerzas aparentemente
inconexas, a los jóvenes con las fuerzas progresistas díscolas que hay
en las maquinarias de los partidos, todo al margen de las estructuras de
poder establecido. Estamos atravesando un momento histórico cuyas
consecuencias apenas hemos empezado a vislumbrar. La presencia de Obama
en la Casa Blanca, con todos los fallos y decepciones de su gestión, no
es más que un síntoma. Que Estados Unidos pudiera tener un presidente
negro era algo inimaginable hace muy poco tiempo, pero lo más importante
es repetir hasta la saciedad que el motor de todos esos cambios es la
frustración de las nuevas generaciones, que han comprendido que las
cosas no pueden seguir como hasta ahora. Asuntos como el matrimonio gay o
la presencia de gais en ciertas instituciones son también síntoma de la
misma necesidad de cambio. Y no estamos más que al principio. Creo que
la historia nos deparará a todos una sorpresa gigantesca pronto.
R: Estamos atrapados
en los engranajes de la maquinaria aterradora de los servicios de
inmigración, que ataca no solo a los sin papeles, sino incluso a los
inmigrantes legales. El desencadenante fueron los atentados del 11 de
septiembre de 2001. El ataque se convirtió en una especie de referéndum
que dio lugar a un pogromo contra los latinos. Es un odio tóxico que no
sé muy bien cómo describir, una especie de movimiento xenófobo que se ha
extendido por todo el país. Me causa un placer inmenso ver a los
republicanos atrapados en una situación de la que no se pueden zafar. La
reforma de la ley de inmigración se va a aprobar, vamos a tener algo
mucho mejor de lo que hay ahora, y más vale que se den prisa para
hacerlo
antes de que Hillary Clinton se presente a las próximas elecciones,
que según las predicciones va a ganar. Les va a doler más que una
estaca clavada en el corazón de un vampiro, pero no tienen otro remedio.
P: ¿Cuál es la raíz de ese miedo?
R: La resistencia a
modificar la estructura del poder político. A fin de conservar su
supremacía, la mejor estrategia es demonizar a un sector concitando el
odio de los electores contra él. Y mientras tanto, abandonan por
completo a sus bases, al electorado constituido por los blancos pobres,
cuyo voto nunca les falla. No mejoran sus condiciones, recortan los
programas sociales, pero a cambio les dan una compensación psicológica,
haciéndoles creer que son unos privilegiados por no ser negros o
hispanos, sino miembros de la raza superior. A sus hijos los mandan a
las guerras que tienen por todo el mundo como carne de cañón. Resulta
increíble que un nacionalismo supremacista tan extremo funcione, pero es
así.
R: No. Están todo el
día enganchados a sus maquinitas, pendientes de las redes sociales. MIT
es un lugar muy sofisticado. Los estudiantes inventan aplicaciones con
la misma facilidad con la que hacemos café.
P: ¿Y no puede ser que hayamos llegado a un punto de la historia de la cultura en la que la lectura ha dejado de ser relevante?
R: Sinceramente, no
lo creo. Todavía tiene que venir alguien capaz de demostrarme que existe
un espacio de deliberación y pensamiento mejor que un libro.
P: Pero usted mismo me acaba de decir que sus estudiantes no leen.
R: Creo que habría
que situar esto en un contexto más amplio. La Universidad como
institución ha dejado atrás los valores de la educación para
sustituirlos por un modelo de negocios. Mis estudiantes creen que están
allí para conseguir un puesto de trabajo.
P: ¿Qué sentido tiene que estudien escritura creativa?
R: La mayoría de los que se
matriculan lo hacen por motivaciones narcisistas. Además que creen que
escribir bien es algo que está al alcance de cualquiera, a diferencia de
lo que puede ocurrir con oficios que exigen un serio esfuerzo y
dedicación como la danza o la música, pongamos por caso. Da la sensación
de que se matriculan porque hay una terrible demanda de escritores,
como si todo el mundo leyera un promedio de 500 libros al año y no
hubiera suficientes títulos para saciar la increíble sed de los
lectores, cuando la situación real es la contraria. Nadie lee, pero anda
el diablo, hay un maldito reguero de escritores sueltos por ahí.
La realidad es que la literatura es una tarta cada vez más pequeña que hay que repartir entre muchos.
P: ¿Por qué es cada vez más pequeña?
R: Porque las
corporaciones invierten miles de millones de dólares para asegurarse de
que sea así. En 1983, cuando yo era todavía un adolescente, el Gobierno
federal imponía severas restricciones a la publicidad destinada a los
jóvenes. Había franjas horarias y medidas precautorias destinadas a
proteger a la gente joven. Hoy día son víctimas de un ataque masivo.
Cada joven es un objetivo ambulante sobre el que las corporaciones se
lanzan despiadadamente a fin de asegurarse que no les queda un solo
momento libre. Para cada instante de ocio hay un artilugio de consumo al
que son adictos. Los jóvenes son consumidores a quienes no se deja en
paz un solo instante. ¿Cómo van a desarrollar la capacidad necesaria
para disfrutar el arte con la tranquilidad que exige la contemplación
estética cuando los están bombardeando con productos edulcorados de
bajísimo valor nutritivo, entretenimiento basura? El problema de Estados
Unidos es que el país está enganchado al consumo de bazofia cultural,
por la sencilla razón de que es lo que las corporaciones necesitan para
seguir ganando dinero de manera incontrolada. Piénselo bien: cada vez
que un joven abre un libro es tiempo que pasa sin pulsar botones, sin
entrar en Facebook, sin pedir papel higiénico por Amazon. Si a una chica
o a un chico les da por leer poesía, se salen de la cadena de
producción de dinero y obtención de beneficios. A las corporaciones les
resulta insoportable la idea de que nadie le dedique a una novela las 20
o 30 horas que exige su lectura. Las multinacionales han secuestrado la
imaginación de los jóvenes y no les van a dejar volver a la lectura.
No. Fucking. Way.
P: ¿Cómo ve la situación de la industria editorial?
R: Hay un tiburón en la bañera que amenaza con
devorarlo todo; me refiero a Amazon. Yo escribo muy despacio. Cuando
publiqué mi primer libro, en 1996, las cosas no se hacían por Internet.
Los manuscritos me llegaban por correo, los revisaba y los devolvía. En
2007, cuando publiqué
Óscar Wao, Amazon ya formaba parte del
panorama, aunque no era el monstruo insaciable de ahora. Todavía existía
Borders, pero aún no había redes sociales. La gente no sabía qué era un
tuit. Y ahora publico
Así es como la pierdes y todo es a
través de las redes sociales. Barnes and Noble está en sus últimos
estertores, Amazon es una bestia negra de dimensiones incalculables y
todo el mundo lee en Internet. No quiero pensar en cómo serán las cosas
cuando publique mi próximo libro. Y no es todo: con cada cambio de
modelo tecnológico, la cosa empeora para el autor. Cada avance parece
tener como objetivo perjudicar al creador. Scott Turow publicó un
editorial en
The New York Times denunciando la situación: los escritores ganan cada vez menos pese a que los beneficios que generan son cada vez mayores.
Junot Díaz charlará con los lectores el próximo día 1 de mayo a las 18.00. El día 4 participa en el Festival Primera Persona del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB).
